1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Он уверен – это признаки редкой инфекции, о которой почти не говорят в Союзе. Коллеги лишь отмахиваются, считая его предположения фантазиями.
Тогда Аюшев решается на рискованный шаг – без разрешения отправляет анализы в столичную лабораторию. Результаты шокируют: его догадки верны. В дело вступает московский эпидемиолог Гончаров, один из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни.
Теперь от их действий зависит не только здоровье детей, но и судьба многих людей. Время работает против них, а ошибка может стоить слишком дорого.